ネイルサロンでカルジェルの付け直しをしてきた。いつも指名していた担当者は先月末で退職しており、このお店自体も今月末で閉店になるらしい。寂しい限りだ。
　僕が、指名料を払ってまで同じ人にやってもらうのは、説明する手間が省けるし、いつも同じように仕上がるから。今月はその担当者はいない。しかもお店が無くなるんだから、きちんとした申し送りもやってないだろうという、嫌な予感はあった。
　案の定、担当した人は、僕の左右非対称になっている親指の爪を見ながら「爪の形は左右対称にいたしますか？」と聞いてきた。もうね、ちょっとね、机を蹴ってやろうかという気持ちをぐっとぐっと堪え、「いえ、形も長さも絶対にいじらないでください！」と紳士的に静かに伝えた。